Idul adha itu identik dengan menyembelih sapi atau kambing. Tapi, buat anak kecil Idul Adha nggak cuman itu aja, bagi anak kecil Idul Adha itu kumpul setelah sholat ied, nonton penyembelihan bareng, sampe kadang ikut ngebersihin usus-usus yang penuh sama kotoran. Setidaknya itu Idul Adha bagi saya dulu.
Dulu, di masa sekolah dasar, saya akan berdiri di antara bapak-bapak yang memegang berang, bapak-bapak yang udah siap siaga siapa tau sapi atau kambing yang akan lepas dari ikatan atau malah kabur ketika mau ditidurin di tanah buat disembelih. Saya di sana, nggak sendiri, sama orang lain, ada Dini yang pasti sama saya, kadang juga ada Dedi.
Kita akan di sana, ngeliatin sapi atau kambing yang nangis waktu mereka sadar kalau itu adalah akhir dari hidupnya. Dulu ngeliat itu masih biasa-biasa aja, tapi sekarang rasanya nggak akan kuat ngeliat sapi atau kambing nangis, yah walaupun tetep mau makan daging mereka sih, cuman sedih aja.
Biasanya bapak-bapak bakalan marah waktu anak kecil nontonnya kedeketan atau waktu mereka ngerasa kita ngehalangi jalan mereka. “Minggir! Jangan deket-deket nanti diseruduk kambing!” Begitu kata mereka, dan anak kecil itu bakalan lari, seakan-akan kambingnya udah ngejar mereka. Tapi pada akhirnya bakalan balik lagi ke barisan bapak-bapak.
Tapi bukan bagian itu yang paling terasa merindukan buat saya.
Jadi, Om saya, adik Ibu. Dia adalah orang yang akan membersihkan organ-organ hewan kurban dan masku yang biasanya bawa pick up ayah buat ngangkut organ-organ itu. Dulu, ngebersihinnya masih di kali yang ada di belakang masjid, dan Om akan melakukan berbagai macam atraksi; mulai dari ngelilitin usus di tubuhnya, sampai berenang di antara kotoran-kotoran yang udah berhasil dikeluarin. Dan anak-anak kecil yang nonton dari atas langsung ketawa-ketawa.
Kita nggak pernah mau melewatkan idul adha di rumah waktu itu.
Nggak tau apa alasannya, yang jelas suatu ketika tempat buat nyuci organ-organ bukan lagi di kali belakang masjid, tapi ganti di kali yang lebih jauh, di desa bahkan di kecamatan tetangga. Tapi di situ semua orang bisa ikut masuk ke genangan airnya, karena emang cetek banget.
Saya dan Dini akan ngikut Om buat ngebersihin usus. Jujur, awal-awal emang jijik banget harus megang usus yang di dalamnya ada kotoran, apalagi usus kambing, yang biasanya cuman ngeliat kotoran kambing yang bulet-bulet item, sekarang jadi harus nyentuh! Tapi itu nyenengin, dan Om masih melakukan atraksinya.
Di tempat baru ini, siapapun yang ikut diperbolehkan buat bantu ngebersihin, jadi di tempat itu ada banyak manusia dari umur yang berbeda-beda ketawa bareng, seru-seruan bareng. Pulang-pulang pakaian udah basah, bau kotoran, nggak enak banget.
Lagi-lagi, idul adha jadi hari di mana kita nggak boleh menghabiskan hari itu hanya dengan duduk di rumah.
Tapi di tahun-tahun setelahnya Om udah nggak bisa bentuk ngebersihin organ-organ hewan kurban, dia jatuh sakit dan nggak bisa banyak gerak. Dan di tahun-tahun itu juga saya dan Dini memutuskan untuk berhenti ikut membersihkan organ hewan kurban, karena rasaya udah beda, kita udah ngerasa nggak ada hak untuk ikut karena tiba-tiba beda aja dari sebelumnya.
Dan perlahan, idul adha cuman jadi hari di mana saya akan duduk di ruang tamu, nunggu anak karang taruna datang buat ngebagiin hasil kurban. Udah, idul adha cuman jadi hari yang kayak gitu, udah nggak ada tuh kumpul setelah sholat ied, nggak ada lagi ketawa bareng-bareng.
Bahkan orang-orang yang dulu ketawa bareng-bareng di hari idul adha, sekarang udah mulai dewasa semua; udah nikah, udah ngerantau, udah punya anak.
Waktu berjalan semenakutkan itu emang. Waktu bisa ngambil momen-momen bahagia yang dulu rasanya nggak akan pernah hilang dari hidup.
Tapi Idul Adha tetep jadi momen bahagia. Semoga.
.png)
.png)
0 komentar